
La	  Cadenza	  
	  

I	  was	  sitting	  on	  a	  cold	  black	  bench	  near	  the	  front	  door,	  hugging	  my	  arms	  
close	  and	  exhaling	  puffs	  of	  mist	  as	  I	  watched	  the	  cars	  pull	  away,	  when	  it	  happened.	  	  
The	  door	  gave	  way,	  and	  out	  he	  came,	  the	  star	  of	  the	  night.	  	  He	  walked	  with	  the	  same	  
quiet	  confidence	  I	  saw	  in	  him	  onstage.	  	  The	  violin	  case	  at	  his	  side	  swung	  gently	  as	  he	  
straightened	  his	  overcoat	  with	  one	  hand,	  taking	  the	  night	  in	  with	  one	  deep	  breath,	  
as	  I	  held	  mine.	  	  I	  willed	  time	  to	  freeze	  this	  moment	  for	  me,	  give	  me	  more	  time	  to	  
adjust,	  but	  he	  was	  already	  striding	  towards	  the	  bench,	  the	  one	  convenient	  landmark	  
standing	  between	  the	  concert	  hall	  and	  the	  parking	  lot.	  

It	  took	  him	  twelve	  steps,	  over	  a	  span	  of	  six	  seconds.	  
By	  the	  time	  he	  briefly	  caught	  my	  gaze	  around	  step	  number	  nine,	  even	  then	  I	  

was	  fully	  aware	  of	  the	  thousands	  of	  wonderful	  directions	  I	  could’ve	  taken:	  	  I	  will	  
shake	  his	  hand.	  	  I	  will	  tell	  him	  that	  I	  thought	  his	  performance	  was	  amazing—no,	  
fantastic.	  	  I	  will	  let	  him	  know	  how	  much	  his	  last	  piece	  got	  to	  me,	  made	  me	  appreciate	  
life.	  	  I	  will	  ask	  to	  take	  a	  picture	  with	  him.	  	  I	  will	  give	  him	  my	  program	  to	  sign.	  	  I	  will	  
stumble	  over	  words,	  playing	  bashful	  as	  I	  admit	  how	  much	  he	  has	  influenced	  my	  own	  
music.	  	  I	  will	  kidnap	  him,	  making	  him	  play	  for	  me	  forever.	  	  I	  will	  grab	  him	  and	  kiss	  
him	  on	  his	  sharp,	  wizened,	  beautiful	  face—I	  will	  do	  that.	  	  I	  will	  applaud	  him	  with	  
gusto,	  from	  this	  cold	  bench,	  my	  own	  personal	  best	  seat	  in	  the	  house	  sitting	  right	  out	  
here,	  so	  that	  he	  knows	  what	  a	  difference	  he	  has	  made	  to	  at	  least	  one	  person	  tonight.	  	  
And	  he	  will	  remember	  me.	  

What	  I	  actually	  did	  was,	  when	  he	  spotted	  me,	  clench	  my	  fists	  inside	  my	  
pockets	  and	  give	  a	  small	  jerk	  of	  a	  nod	  with	  my	  head.	  	  He	  responded	  with	  a	  faint	  
smile	  and	  a	  light	  nod	  of	  his	  own,	  and	  then	  he	  was	  gone.	  	  The	  show	  was	  officially	  
over.	  

I	  loosened	  up,	  exhaling	  once	  again	  as	  I	  watched	  his	  him	  get	  in	  his	  car	  and	  
leave.	  	  When	  I	  couldn’t	  see	  it	  anymore,	  I	  looked	  up	  at	  the	  few	  stars	  I	  could	  see	  
through	  the	  dark	  clouds.	  	  I	  gave	  one	  last	  glance	  toward	  the	  parking	  lot	  before	  I	  
began	  my	  long	  walk	  home.	  	  I	  have	  not	  often	  found	  much	  to	  regret	  in	  life,	  yet	  every	  
time	  I	  remember	  that	  night,	  it	  hurts	  just	  a	  little	  bit,	  like	  the	  feeling	  you	  get	  when	  
your	  favorite	  song	  is	  about	  to	  end.	  


